FANTOMA LUI PARVAN

ZOE PETRE"

Ritul de initiere pe care orice tanar nou venit in
echipa trebuia sa-1 parcurga n chiar prima seara de
cand sosise pe santier — sau Tn cel mai riau caz a
doua zi, daca cumva, din nefericire, ar fi ajuns la
Histria pe ploaie — se desfasura n taina si cat mai
aproape de miezul noptii, la Turnul Mare din
cetate, unde tanarul aspirant era infatisat fantomei
lui Parvan. Parintele fondator al sapaturilor de la
Histria, sub forma de ectoplasm, 7l examina pe
novicele mort de frica si exclama, asemenea corului
din ,,Bolnavul inchipuit” Dignus est. Nimeni nu a
indraznit vreodata sa-si imagineze ce s-ar fi putut
Tntampla daca, printr-un nefericit hazard, el/ea nu ar fi
fost acceptat/a. Banuiam ca s-ar fi cdscat o genune
si cd, asemenea unei noi Statui a Comandorului,
duhul razbunator al lui Parvan l-ar fi aruncat acolo
pe intrus. Din fericire, in memoria comuna a
studentilor nu dainuia o asemenea imprejurare.

Personal, nu am fost initiata, din motive de
vechime: sosisem acolo Tnaintea tuturor celorlalti
studenti — si cu mult inainte de a fi studenta eu Tnsami,
in 1950, Tnsotindu-mi tatal, Emil Condurachi, care
Tncepea atunci un mandat de director al santierului
pe care avea sa-l indeplineasca n urmatorii douazeci
de ani. Mai mult, stiam bine ca, de fapt, bunicul
meu dinspre mama, numismatul Constantin Moisil,
explorase nordul Dobrogei pe bicicleta si pe jos cu
mai bine de un deceniu inaintea lui Parvan, si
publicase n Buletinul Comise Monumentelor
istorice rezultatele acestor periegheze, inclusiv
ipotetica localizare a cetatii Histria acolo unde
Parvan o va descoperi ulterior. Drept care nimeni
nu putea sa-mi arate mie fantoma, era mai degraba
privilegiul meu sa-i prezint pe prietenii mei
Parintelui fondator.

Succesivele veri pe care am avut norocul de a le
petrece pe malurile lacului Sinoe vor fi fost desigur
decisive Tn o mie de feluri pentru a fi devenit cea de

acum. Nu am niciun dubiu n legétura cu asta, ezit
doar in privinta ordinii de prioritate in clasarea
acestor contributii: sa fi fost hotarérea de a urma
Facultatea de Istorie sau perpetua ncéntare la
vederea zidurilor aurii ale cetatii stralucind sub
soarele fierbinte al amiezii, sau Tndulcite de lumina
trandafirie a zorilor? Sa ma gandesc mai intéi la
ucenicia unor prietenii mai fidele decat oricare
altele, la camaraderia care ne unea in acel colt
pierdut de lume — cel putin in acei ani indepartati —
sau la voluptatea de a mangaia un ciob atic, cu
luciul lui fara egal?

Prieteni si colegi

Nu voi aminti aici decat pe cei disparuti: Maria
Coja, prietena mea la Histria ca si la Bucuresti,
aceasta Tntrupare inimitabila a arheologiei de teren
ca arta, cu extraordinara ei sensibilitate pentru orice
nuanta a pamantului in care sapa. Si tot ea, cu o
caldura umana inteligenta si directa care o facea sa
pard capabila sa infrunte orice Tncercare, cand ea
era de fapt mai vulnerabila decat multi altii.

Dinu Theodorescu, care lasa de pe-atunci sa se
intrevada viitorul mare specialist in istoria monu-
mentelor antice, dar era si un subtil cunoscator al
muzicii clasice, un cititor impenitent si deseori
ironic al marilor opere ale literaturii universale, si
un prieten nedezmintit.

Aurelian Petre, care avea sa devina sotul meu,
parcurgand cetatea cu pasi de cocostarc, atent la
sonoritatea pietrelor izbite de metalul cazmalei,
caci invatase de la maestrul lui, Grigore Florescu,
sa deosebeasca Tn acest fel zidul compact Tnca
acoperit de pamant de dardmaturile de care trebuia
sa fie degajat.

Nubar Hampartumian, plin de umor in ciuda
unei tinereti frante n Tnchisoare, numismat
pasionat si gata oricand sa ajute un coleg.

" Emeritus professor, Universitatea Bucuresti, e-mail: zoe.petre@gmail.com.
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Puiu — adica Alexandru Suceveanu, colegul meu
de la Liceul Clasic din Bucuresti, pe atunci la varsta
uceniciei arheologice, pasionat, adesea timid,
alterndnd respectul fata de profesori cu escapadele
goliardice nocturne.

Petre Alexandrescu este evocat in paginile acestui
volum, dar, dincolo de profilul savantului pe care 1l
respect, vad mereu chipul tanarului clasicist usor
ratacit in tinutul salbatic unde se afla, cu un rés
usor ezitant, si nefericit cand trebuia sa indepli-
neasca mandatul de consul.

O nota: Cativa ani mai inlesniti au permis
angajarea unor administratori permanenti, cum a
fost o vreme numismatul Vasile Canarache, care
nu mai sapa atunci, ci se ocupa doar de monede
si de stampile pe amfore, dincolo de gestiunea
santierului, de la banii pentru plata lucratorilor
si aprovizionare, plus meniurile pentru masa
comuna, pana la intretinerea cladirilor, organi-
zarea transporturilor, si tot asa. Canarache era
un personaj fabulos, care ar merita el singur un
intreg Bildungsroman; el nu poate incapea insa
in amintirile de fata, caci era un aventurier, nu
un savant. Alta data, mult mai tarziu, aceleasi
atributii au fost incredintate altui personaj cat se
poate de pitoresc, Tudor Posmantir, fotograf
profesionist: fusese candva fotograful oficial al
viitorului rege Carol al 11-lea in célatoria in jurul
lumii care Ti fusese organizata pentru a-l1 vindeca
de o iubire fara leac, si ne povestea amintiri
extraordinare si nu odata amuzante.

Dar de cele mai multe ori corvezile adminis-
trative, cronofage ca de obicei, erau incredintate
pe rand arheologilor din echipa de cercetare.
Pentru a le atenua dezagrementul, cum erau
asociati la aceste corvoade cate doi, fusesera
desemnati, fireste, drept consuli — de fapt suffecti,
caci se succedau la intervale relativ scurte si cat
de cat suportabile. Problema cea mai apasitoare
era aprovizionarea, tntr-o vreme Tn care singurul
mijloc de transport era caruta si cea mai apropiata
piata — targul de duminica de la Cogealac, la
vreo 15 km distanta. Pe deasupra, eram inca in
anii de grava penurie alimentara (care vor reveni
apoi n anii ’80, dar asta e o alta poveste). Daca
asociem la toate aceste obstacole si lipsa de
experientda a unora dintre consuli n treburile
bucatariei, ajungem la situatii dintre cele mai
comice, cum a fost atunci cand distinsul filolog
clasic Dede Cizek, atunci student, a cumparat o
closca, farid sa-si dea seama de urmari: biata
oratanie era pielea si osul, absolut de necon-
sumat.

Victoria (Zaza) Eftimie era 0 persoana rezervata
si susceptibila, dar, daca izbuteai sa-i céstigi
Tncrederea — era cazul meu, fara vreun merit, doar
ca eram inca un copil —, descopereai comori de
cunoastere si de sensibilitate. De altfel am regasit-0
spre sfarsitul vietii, cind m-a impresionat din nou
prin complexitatea personalitatii ei.

Constantin lonescu-Carligel a ajuns la Histria
cand eu nu mai participam la sapaturi. Mama de
copii  mici, cedasem privilegiul arheologiei
militante sotului meu. Stiu bine insa in ce masura
Carligel devenise un personaj important pentru
viata santierului. Fara sa fie arheolog, reusise —
dupa patru ani de prizonierat in Siberia si alti vreo
zece de detentie politica acasa — sa se angajeze la
Directia Monumentelor Istorice. Prezenta lui la
Histria devenise atdt de marcata incat tatal meu
obtinuse sa fie transferat la Institutul de Arheologie
pentru a gestiona marea colectie fotografica de
acolo. Si el era o personalitate iesitd din comun,
atat prin inteligenta, cét si printr-o vointa de fier si
o intransigenta care il distingeau in orice clipa.

Maestrii

Nu voi vorbi despre tatial meu, Emil Condurachi;
altii au facut-o mai bine. VVoi spune doar ca titlul de
PATER i-a fost conferit la Histria, pe buna dreptate.

Profesorul Dionisie M. Pippidi era un maestru
desavarsit, a carui vocatie initiala de filolog clasic
adusese epigrafiei — devenita, sub presiunea istoriei
recente, domeniul lui prioritar — o vasta cunoastere
nu numai a limbilor clasice, care Ti erau mai mult
decat familiare, ci si, mai ales, a culturii greco-
romane Tn cele mai variate forme. Se poate inca
vedea asta n publicatiile sale, ilustrate de asemenea
de o stapanire aleasa a limbii roméne academice, pe
care 0 manuia cu inegalabila eleganta. Dar era in
egala masura inimitabil cand vorbea — savant, in
cursurile de istorie antica si epigrafie, pe care nu
am ncetat sa le frecventez chiar cu mult Tnainte de
universitate, din verile de la Histria, In dupa-
amiezile Tn care ne preda Tn cladirea micuta a
vechiului muzeu. Tn viata curenta, el stia sa imbine
referinta erudita si umorul cel mai actual cu o arta
desavarsita. Ma delectez amintind macar una dintre
aceste bijuterii acide. Vorbea odata de dificultatile
infruntate in activitatea sa la Centrul National al
Cercetarii, recent infiintat si Tnca onorabil (inainte
de a deveni feuda Dnei Ceausescu), dificultati
considerabile, de vreme ce Constantin Daicoviciu,
care era un luptator, se retrasese cu totul dintr-o
batalie fara sperante. Comentand aceste imprejurari,
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Pippidi ne-a spus: Daicoviciu s-a retras ca Ahile in
cort, si pe noi, Myrmidonii, ne-a lgsat sa tragem
méra de coadd! Mi-e imposibil sa ghicesc daca
pentru un cititor al textului meu observatia asta
ramane doar o aluzie pedanta, dar vreau sa-l asigur
ca, Tn momentul Tn care a fost rostitd, Tntr-o seara
de vara, langa zidurile unei cetati care era pentru
noi si Troia si Micene, fraza asta provocase un
hohot de ras — homeric, evident.

Grigore Florescu avea o coama alba de leu si 0
tinuta domneasca. Tmi parea sever si ticut, asa ca
nu-mi prea permiteam si intru in vorba cu el; abia
mai tarziu, Dinu si Aurelian, care ucenicisera la
Capidava sub conducerea acestui candva asistent
de epigrafie latina al lui Parvan, Tmi povestisera cu
multa caldura despre bunatatea si grija lui
neostenita fata de cei tineri. Mi-a ramas in memorie
pentru ocrotirea a doi catelusi gasiti pe un maidan,
repede deveniti rotunjori si caraghiosi, pe care Ti
botezase Temistocle si Aristide. Eram umilita Tn
taina pentru ca nu stiam cine erau nasii antici ai
cateilor, dar nu mi-am recunoscut ignoranta nici
macar fata de tata. Abia la Bucuresti imi gasisem
salvatorul — Marele Dictionar Larousse ilustrat al
bunicului.

Persoana de la care am invatat cel mai mult in
primii mei ani la Histria a fost Suzana Dimitriu.
Era fard indoiala un personaj ciudat al micului
nostru univers: eminenta specialista Tn arheologie
clasica, cunoscatoare, mai ales, a ceramicii grecesti,
formata Tn Germania Tn pragul razboiului, dar si
arheolog de teren entuziast si talentat, excelent
numismat, avusese mari dificultati in a-si gasi un
post, fiindca, dupa razboi, doctoratele universi-
tatilor germane nu erau deloc, dar deloc pretuite de
autoritati; culmea, conducatorul tezei ei era un
distins savant reputat pentru studiul simbolurilor
solare in decorul ceramicii ,,indo-germane”, incepand
Ccu svastica.

Din fericire, 1l Tntdlnise mai ntdi pe bunicul
meu, Constantin Moisil, director al Cabinetului
Numismatic al Bibliotecii Academiei Romaéne, care
0 angajase si apoi i-0 recomandase tatalui meu.
Mama nu i-a iertat niciodatd ca mai tarziu s-a
amestecat in intrigile ,,de curte” — o specialitate mai
putin recunoscuta a Institutului de Arheologie — si
anume, fireste, impotriva tatalui meu. Este un episod
pe care vreau sa-1 uit, ca pe toate cele asemenea lui,
si vreau, dimpotriva, sa amintesc cum Suzana m-a
adoptat Tnca din primele mele zile de santier; cum mi-a
acordat foarte repede Tncrederea ei, permitandu-mi
sa gpacluiesc cu rabdare podelele locuintelor de la
sectorul X, unde am petrecut cea mai mare parte

din timpul verilor de la Histria; cum m-a Tnvatat sa
deosebesc firnis-ul atic de secol V a.Chr. de cel din
secolele urmatoare; cum m-a facut sa admir
cioburile Fikellura si platourile rhodiene; cum m-a
asociat bucuriei de a fi gasit un fragment ceva mai
mare decét altele dintr-o cupa a Micilor Maestri.
Am construit astfel o complicitate reciproca pe care o
retraiesc de fiecare data cAnd ma aflu n fata unui
vas grec.

Tn viata practica era ca un copil, de o inocenta
inegalabila, de care imi aduc aminte o mie de
intdmplari. Am ramas aproape singura sa-mi amintesc
cum, la fiecare inceput de campanie, izbutea sa devina
rosie ca racul fiindca lasase soarele implacabil al
Histriei sa o arda din prima zi. Odata s-a dus la
Constanta pentru cumparaturi si s-a intors zgariata
toata de parca ar fi varat-o cineva intr-un sac cu o
pisica Tnnebunita de furie. Cand am fntrebat-o,
alarmata, ce s-a intdmplat, mi-a povestit senina ca
s-a dus la baia publica sa faca o baie adevarata — la
Histria pe atunci aveam doar doua posibilitati, fie
apa rece si ligheanul in camera, fie baia in lac; se
dusese asadar la baia publica, dar, fiindca nu gasise
un burete din plastic, Tsi cumparase o sarma de
vase... Asta n-0 impiedica sa fie un ceramolog
excelent si, cel putin pentru mine, un profesor de
neuitat.

Trebuie s-0 amintesc si pe Gabriella Bordenache,
nascuta Battaglia: de origine si de formatie academica
italiana, se maritase cu un tanar arhitect romén,
Richard Bordenache, devenit apoi profesor de
istoria arhitecturii la Institutul ,Jlon Mincu” si
Tmpartind cu prietenul lui din totdeauna, Grigore
lonescu, titlul de cel mai bun specialist al
domeniului.

Eminent istoric al artei antice, Gabriella
Bordenache avea si 0 cultura clasica remarcabil3,
dincolo de cunoasterea de-a dreptul fermeciatoare a
Italiei si a patrimoniului ei literar si artistic. Era
extraordinar sa o asculti vorbind, asa ca nici nu iti
dadeai seama prea repede ca de fapt nu era foarte
comunicativa, cu exceptia celor pe care Ti considera
demni de luminile ei.

Gabriella avea doi copii cam de varsta mea,
Pimsi (Richard), fratele mai mare, si Marina, mai
mica cu vreo doi ani; eram prieteni din copilarie, si
de la ei am aflat de Liceul Clasic, unde invatau
amandoi — deocamdata la gimnaziu, care nu avea
nimic special. Dar ultimele trei clase, liceul — in
vremea aceea liceul avea doar trei ani, dupa moda
sovietica — erau cu totul diferite de cele ale altor
scoli, caci se preda intensiv latina si greaca. Tn
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momentul Tn care am decis ca studiile clasice Tmi
erau predestinte — asta s-a intdmplat Tntr-o dimineata
de iulie 1951, la Histria, bineinteles — am decis pe
loc sa schimb scoala si si ma Tnscriu imediat la
Liceul Clasic.

Last, but not least, un gand pios pentru lorgu
Stoian. Ca epigrafist, nu putea fi comparat cu
Pippidi; una dintre cele mai amuzante povesti ramane
cea a domnului care 1l intreaba pe Pippidi ,,Sunteti
tovarasul profesor Stoian?”, la care Pippidi raspunde
indignat ,,Dimpotriva, Pippidi!” Dar Stoian Tmpartea
generos cu noi, cei tineri, stiinta si cartile lui, si ne
proteja mereu cu o afectiune incruntata, dar autentica;
personal, i datorez insistenta cu care mi-a obtinut la
Ministerul Tnvatamantului primul post la Universitate,
de preparator. Mai mult, cdnd am decis sa lucrez nu

cu el, ci sub indrumarea lui Pippidi, nu mi-a purtat
pica.

Cum scriam la inceputul acestor randuri, la
Histria nu erau doar oameni, erau si pietre, si stele,
si landa cu iarba grasa care devenea purpurie la
inceputul toamnei. Ar fi nevoie de o alta pana
pentru a izbuti sa descrie rasariturile de soare n
caruta care mergea la gara de céate ori trebuia sa
parasim, cu inima franta, cetatea. Sau soarele la
apus, colorénd n rosu sangeriu tumulii necropolei:
ntr-o vara cand lucram cu soldati, comandantul lor,
impresionat, cum se cuvine, Ti alinia in fiecare
seard ordonand pe un ton cat se poate de potrivit
»irupa, atentie, admirati a-pusul de soa-re!”

Pietrele sunt acolo, ca si stelele, lacul si cdmpia
de aur. Cei care au populat pentru mine cetatea
Istros nu mai sunt, si lor le dedic aceste randuri.
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Le rite d’initiation que chaque nouveau jeune
membre de I’équipe devait subir le soir méme de
son arrivée sur le champ de fouilles — ou tout au
plus le lendemain, si par un triste hasard il pleuvait
lorsqu’il — ou elle, bien entendu — avait atterri a
Histria, se déeroulait en secret, bien entendu, et le
plus prés possible de minuit, & la Grande Tour,
lorsque le jeune aspirant était mis en présence du
fantdme de Parvan. Le pére fondateur des fouilles
de la cité d’lstros, sous forme d’ectoplasme,
examinait le novice transi de peur et exclamait,
comme le choeur du « Malade imaginaire», Dignus
est. Nul n’osait imaginer ce qui serait advenu si,
par un malheureux hasard, il/elle n’aurait pas été
accepté ; on soupgonnait un gouffre ou, nouvelle
Statue du Commandeur, I’&me vengeresse de
Parvan aurait précipité I’intrus, mais le cas ne
s’était jamais présenté de mémoire d’étudiant.

Personnellement je n’ai pas subi ces rites, pour
une simple raison d’ancienneté : j’étais arrivée sur
place avant tous les autres étudiants, et bien avant
d’étre  étudiante moi-méme, en 1950, en
accompagnant mon pére, Emil Condurachi, qui
inaugurait alors un mandat de directeur des fouilles
qu’il allait remplir pour les vingt années suivantes.
De surcroit, je savais bien que c’était en fait mon
grand-pére maternel, le numismate Constantin
Moisil, qui, une dizaine d’années avant Parvan,
avait exploré, a bicyclette et a pied, le nord de la
Dobroudja, en publiant dans le Bulletin de la
Commission des Monuments historiques les résultats
de ces périégeses — y compris I’hypothétique
identification du site de la cité d’Istros précisément
14 ou Parvan allait la découvrir par la suite. Dés lors
il n’était pas question de me faire voir le Fantdme,
a moi: c’était plutdt mon privilege de présenter
mes amis au Pére fondateur.

Les étés successifs que j’ai eu I”’heureuse chance
de passer au bord du lac Sinoé ont été sans doute
décisifs de mille fagons pour ce que je suis devenue

par la suite. J’hésite seulement sur I’ordre d’importance
selon lequel classer ces contributions : serait-ce la
décision d’entrer a la Faculté d’histoire ou
I’émerveillement toujours renouvelé devant les
murs dorés de la cité, éclatants sous le soleil
brdlant de midi, ou adoucis par la lumiére rose des
aubes ? Me faut-il penser d’abord a I’apprentissage
de [I’amitié fidéle entre toutes autres, de la
camaraderie qui nous unissait dans ce coin perdu,
du moins a I’époque, ou a I’extraordinaire volupté
de caresser un tesson attique, avec son vernis d’un
noir sans pareil ?

Amis & collégues

Je ne vais rappeler ici que des disparus : Maria
Coja, mon amie d’Histria et de Bucarest, cette
incarnation inimitable de I’archéologie de terrain
comme art, avec son extraordinaire sensibilité pour
les nuances de la terre en train d’étre fouillée.
Avec, aussi, une chaleur humaine intelligente et
directe, la faisant paraitre capable d’affronter toute
épreuve, quand en fait elle était plus vulnérable que
tant d’autres.

Dinu Theodorescu, qui laissait déja deviner le
grand spécialiste dans I’histoire des monuments
antiques qu’il allait devenir, mais qui était aussi un
connaisseur subtil de la musique classique, un
lecteur impénitent et souvent ironique des grandes
oeuvres de la littérature universelle, et un ami a
toute épreuve.

Aurelian Petre, qui allait devenir mon mari,
parcourant la cité de ses pas de cigogne, attentif a
la sonorité des pierres frappées par le métal des
béches, car il avait appris de son maitre Grigore
Florescu a distinguer ainsi le mur ferme encore
couvert de terre des débris dont il fallait le dégager.

Nubar Hampartumian, plein d’humour en dépit
d’une jeunesse brisée par la prison politique,
numismate passionné et toujours prét a aider un
collégue.

" Emeritus professor, Université de Bucarest, e-mail : zoe.petre@gmail.com.
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Puiu — c’est-a-dire Alexandru Suceveanu, mon
copain du Lycée Classique de Bucarest, alors a
I’4ge de I’apprentissage archéologique, passionne,
souvent timide, alternant le respect envers ses
maitres et les escapades goliardiques nocturnes.

Une évocation dédiée a Petre Alexandrescu
parait dans les pages de ce volume, mais au-dela du
savant que je respecte, je vois toujours le jeune
philologue un peu dépaysé dans les contrées
sauvages ou il s’était retrouvé, avec un petit rire
hésitant, malheureux parce qu’il devait remplir la
charge de consul.

Une note: Quelques années plus fastes ont
permis d’engager un vrai administrateur
permanent — tel le numismate Vasile Canarache,
qui ne fouillait pas, mais s’occupait des
monnaies et des timbres amphoriques, en sus
d’une gestion comprenant aussi bien I’argent
pour la paie des ouvriers, I’approvisionnement
et les menus pour la table commune, I’entretien
des maisons et autres batiments, I’organisation
du transport, et j’en passe ; Canarache était un
personnage fabuleux, qui mériterait a lui seul un
Bildungsroman, mais pas dans ce cadre, car il
était un aventurier, pas un savant. Une autre
fois, bien plus tard, ces attributions avaient été
confiées a un autre personnage des plus
pittoresques, Tudor Posmantir, photographe
professionnel — il avait été jadis le photographe
officiel accompagnant le futur roi Carol Il dans
une tournée autour du monde, organisée pour le
guérir d’un amour inguérissable, et il nous en
racontait de merveilleux et amusants souvenirs.

Mais pendant de longues périodes, les
corvées administratives, toujours chronophages,
étaient confiées a tour de réle a des archéologues,
membres de I’équipe de chercheurs. Pour dorer
la pilule, comme ils exercaient leurs charges par
équipes de deux, on les avait désignés tout
naturellement comme consuls, & vrai dire
suffecti, car ils se succédaient a des échéances
assez bréves et supportables. C’était surtout le
probléme de I’approvisionnement qui leur pesait
le plus lourd, a une époque ou le seul moyen de
transportation était la charrette, et le plus proche
marché — celui du dimanche a Cogealac, a une
bonne quinzaine de kilométres. De plus, c’étaient
encore des années de grave pénurie alimentaire
(qui allaient revenir aux années 80, mais ceci
est une autre histoire), et si I’on associait a tous
ces obstacles le peu d’expérience de certains
consuls a la cuisine, on arrivait souvent a des
situations cocasses, comme lorsque le distingué

philologue classique Dédé Cizek, alors étudiant,
avait acheté une poule couveuse, sans penser
aux suites ; le pauvre oiseau était squelettique et
inmangeable.

Victoria (Zaza) Eftimie était une personne
plutbt réservée et susceptible, mais si on parvenait
a lui inspirer confiance — c’était mon cas, sans
aucun mérite de ma part, mais j’étais encore une
enfant — on découvrait des trésors de savoir et de
sensibilité. Je I’ai d’ailleurs redécouverte vers la fin
de sa vie, et j’ai été de nouveau impressionnée par
sa personnalité complexe.

Constantin lonescu — Carligel est arrivé a
Histria lorsque je ne participais plus aux fouilles.
Meére de deux enfants en bas age, j’avais cédé a
mon mari le privilége d’étre archéologue militant.
Je sais pourtant bien que Carligel est devenu un
personnage important pour la vie du champ de
fouilles. Sans étre archéologue, il avait réussi —
aprés quatre années passées en Sibérie comme
prisonnier de guerre, et une dizaine d’autres en
prison aprés son retour au pays — a travailler pour
la Direction des monuments historiques. Sa
présence a Histria s’était a tel point imposé que
mon pére avait tenu a le transférer a I’Institut
d’Archéologie pour gérer la grande collection de
photographies de I’Institut. Il était, lui aussi, une
personnalité hors du commun, aussi bien par son
intelligence que par une fermeté d’acier et une
intransigeance qui le distinguaient a tout instant.

Les maitres

Je ne parlerai pas de mon pere, Emil
Condurachi, d’autres I’ont fait mieux que moi ; je
dirai seulement que c’est a Histria que le titre de
PATER lui avait été octroyé, et a bon droit.

Le professeur Denis M. Pippidi était un grand
maitre, dont la vocation premiere de philologue
classique avait apporté a I’épigraphie - devenue au
gré de I’histoire récente son domaine prioritaire —
une vaste connaissance non seulement des langues
classiques, qui lui étaient plus que familiéres, mais
aussi, et surtout, de la culture grecque et latine dans
ses formes les plus diverses. Cela se voit encore,
certes, dans ses écrits, illustrés aussi par une rare
maitrise de la langue roumaine littéraire, qu’il
écrivait avec une inégalable élégance. Mais il était
tout aussi inimitable lorsqu’il parlait — savamment,
dans ses cours d’histoire ancienne et d’épigraphie,
gue j’ai suivi inlassablement chaque été, bien avant
I’Université, a Histria, ou il nous les enseignait
dans le vieux musée les aprés-midi. Dans le
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quotidien, il faisait fondre la référence érudite et
I’lhumour le plus contemporain avec un art
consommé. Je me fais une joie de rappeler au
moins I’un de ces bijoux acides: il parlait des
difficultés rencontrées dans son activité au Centre
National de la Recherche, récemment inauguré et
encore honorable (avant qu’il devienne, peu de
temps aprés, le domaine exclusif de Mme
Ceausescu). Des difficultés déja de taille, puisque
Constantin  Daicoviciu, qui était toutefois un
lutteur, s’était complétement retiré d’un combat
sans espoir. En commentant ces faits, M. Pippidi
nous dit: Daicoviciu Sest retiré comme Achille
dans sa tente et nous, autres Myrmidons, nous
sommes la a tirer le diable par la queue! Il m’est
impossible de deviner si pour un lecteur cette
observation n’est que pédante, mais je I’assure en
toute honnéteté que lorsqu’elle a été prononcée un
soir d’été, sous les murs de la cité qui était pour
nous aussi bien Troie que Mycenes, la phrase avait
provoqué un rire bien entendu homérique.

Grigore Florescu avait une criniére léonine,
toute blanche, et un port altier. Il me paraissait
taciturne et je n’osais pas trop I’aborder. Ce n’est
que par la suite que Dinu et Aurelian, qui avaient
fait leurs armes a Capidava sous la direction du
vieux maitre, ancien assistant d’épigraphie latine de
Parvan, avaient témoigné chaleureusement de sa
bonté et de sa sollicitude inépuisable envers les
jeunes. Il est resté dans mon souvenir pour avoir
cueilli d’un terrain vague deux petits chiots, vite
devenus dodus et droles, et qu’il leur avait donné
les noms de Thémistocle et d’Aristide. J’avais été
secretement humiliée de ne pas savoir qui étaient
leurs deux parrains antiques, mais je n’avais pas
reconnu mon ignorance, méme devant mon pere.
Ce n’est qu’en rentrant & Bucarest que j’avais
trouvé mon sauveur, le Grand Larousse Ilustré de
mon grand-pére.

La personne qui m’a le plus appris pendant mes
premiéres années a Histria avait été Suzana
Dimitriu. C’était sans aucun doute un personnage
des plus curieux de notre petit univers : éminente
spécialiste d’archéologie classique, et surtout de la
céramique grecque, formée en Allemagne juste
avant la guerre, archéologue de terrain pleine
d’enthousiasme et de talent, excellente numismate,
elle avait eu toutes les difficultés du monde a se
caser professionnellement, car aprés la guerre on
n’appréciait pas, mais pas du tout, les doctorats des
universités allemandes, et son patron de thése était
un distingué savant qui avait acquis sa réputation
en étudiant les symboles solaires de la céramique

« indo-gérmanique », a commencer avec la croix
gammeée...

Heureusement, elle avait d’abord rencontré mon
grand-pére, Constantin Moisil, alors directeur du
Cabinet des Meédailles de la Bibliotheque de
I’Académie Roumaine, qui avait réussi a
I’embaucher et qui [Pavait par la suite
recommandée a mon pere. Ma mére ne lui avait
jamais pardonné de s’immiscer par la suite dans
des intrigues de cour, une spécialité méconnue — du
moins publiqguement — de I’Institut d’Archéologie,
et, comme de droit, contre mon pere. C’est un
épisode que je voudrais oublier, comme tous ceux
de la méme souche, mais je veux par contre
rappeler comment Suzana m’avait adopté dés mon
arrivée a Histria; comment elle m’avait vite fait
confiance pour dégager patiemment des fonds de
cabane du secteur X, ou j’ai passé le plus clair de
mon temps chaque été; comment elle m’avait
appris a distinguer les vernis du Ve siécle avant
notre ére des vernis du IVe et du llle ; comment
elle m’avait fait admirer les tessons Fikellura et les
plateaux rhodiens; comment elle m’avait fait
partager sa joie devant un fragment plus grand que
les autres de coupe des Petits Maitres. On a forgé
ainsi des deux cétés une complicité que je revis
chaque fois que je suis devant un vase grec.

Et puis, elle était une enfant dans la vie
pratique, d’une innocence sans pareil, dont je recéle
mille instances. Nous sommes de moins en moins
nombreux a nous rappeler comment, a chaque
début de campagne, elle arrivait a devenir rouge
comme une écrevisse d’avoir laissé le soleil
implacable d’Histria la briler du premier jour. Une
fois, elle était allée & Constanta pour des emplettes
et était rentrée pleine d’égratignures, comme si elle
avait été enfermée dans le noir avec un chat fou
furieux. Lorsque je lui demandai, un peu affolée, ce
qui s’était passé, elle me raconta sans broncher
gu’elle avait été aux bains publics pour un vrai bain —
a Histria on n’avait alors que deux possibilités,
I’eau froide dans un petit bassin dans notre
chambre, ou bien le bain, toujours froid, dans le
lac ; elle était donc allée aux bains publics de
Constanta, et, ne trouvant pas d’éponge en mousse,
elle avait acheté une éponge métallique a récurer
les poéles...

Cela ne [I’empéchait nullement d’étre une
excellente céramologue, et, du moins pour moi, un
professeur inoubliable.

Je dois rappeler aussi Gabriella Bordenache, née
Battaglia ; italienne d’origine et de formation
savante, elle avait épousé un jeune architecte
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roumain, Richard Bordenache, devenu par la suite
professeur d’histoire de I’architecture a I’Institut
«lon Mincu» et partageant avec son ami de
toujours Grigore lonescu le titre de meilleur
spécialiste du domaine.

Eminente historienne de I’art antique, Gabriella
Bordenache avait aussi une culture classique
remarguable, en sus de son savoir exquis de I’ltalie
et de son patrimoine littéraire et artistique. Il était
extraordinaire de I’écouter, si bien qu’on ne
s’apercevait pas du premier instant qu’en fait elle
n’était pas trés communicative, sinon avec ceux
gu’elle considérait dignes de ses lumiéres.

Gabriella avait deux enfants a peu prés de mon
age, Pimsi (Richard), I’ainé, et Marina, sa cadette
de quelque deux ans; on était amis d’enfance, et
C’était par eux que j’avais entendu parler du Lycée
Classique, qu’ils fréquentaient tous les deux, pour
I’instant au gymnase, qui n’avait rien de particulier.
Mais les trois derniéres classes du lycée — qui, a
I’époque, n’avait en tout et pour tout que ces trois
années, a la mode soviétique — étaient différentes
de celles des autres écoles, car on y enseignait de
maniére intensive le latin et le grec. Au moment ou
j’ai décidé que les études classiques m’étaient tout
spécialement destinées — ce qui se passa un matin
de juillet 1951, & Histria, bien entendu — jai pris du
méme coup la décision de changer d’école et de
m’inscrire sur le champ au Lycée Classique.

Last, but not least, une pensée pieuse pour lorgu
Stoian. En tant qu’épigraphiste, il était impossible

de le mesurer & I’aune de Pippidi ; une des meilleures
histoires les concernant est celle du monsieur
demandant & Pippidi « Etes-vous le camarade
professeur Stoian ? » A quoi Pippidi répond, indigné
« Au contraire, Pippidi ! » Mais Stoian partageait
généreusement avec nous, les jeunes, son savoir et
ses livres, il nous protégeait toujours avec une
affection aussi bourrue gu’authentique ;
personnellement je lui dois d’avoir insisté au
Ministére de I’Education pour que j’aie un poste de
stagiaire a I’Université, et, ce qui plus est, de ne pas
m’en vouloir lorsque j’avais choisi de travailler non
pas avec lui, mais sous la direction de Pippidi.

Comme j’écrivais au début de ces lignes, a
Histria il n’y avait pas seulement des personnes, il
y avait aussi les pierres, les étoiles, la lande — avec
les herbes grasses qui devenaient pourpres en début
d’automne. Il faudrait une autre plume pour arriver
a décrire les levers de soleil, la route en charrette
allant vers la gare, lorsqu’on devait quitter la Cité,
le cceur toujours brisé. Ou le soleil couchant,
illuminant au loin la nécropole tumulaire en rouge-
sang : un été ou on travaillait avec des recrues, leur
officier, diment impressionné, les alignait chaque
soir en leur ordonnant d’un ton approprié: « troupe,
attention, admirez le cou-cher du so-leil ! »

Les pierres sont pourtant 1a, comme aussi les
étoiles, le lac ou les champs dorés. Ceux qui ont
peuplé pour moi la cité d’Istros ne sont plus, et
c’est a eux que je dédie ces lignes.
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